喜欢猫。
村上春树的作品里，经常可以看到的猫的影子，猫的孤独总是静静的在他慵懒的字句里踱来踱去。所以看村上的书总是很喜欢，大概自己也是个孤僻乖戾的人，所以对猫、对村上的书也会有些共鸣吧。
那只猫出生不久就被我家收养了。回想它的样子，进入脑海里的总是那个慵懒、躺在阳光下睡大觉的厌世者。不过那只不过是它老态龙钟时的样子。
猫小时候也很淘气可爱的。它小的时候，我也很小。当时还是小学生吧，每次放学回家，家里没人，只消唤几声，它就从屋子里冲出来顺着裤子一溜烟爬到肩膀上，在脖颈间蹭来蹭去。现在想想似乎是很久远的事，也似乎就是眼前的事。它身体颤抖的咕噜声，毛发间隐约的气味和爪子扣在脖子上的痛感又变得熟悉起来。
冬天的晚上，猫总是跟我一起睡的。早上偶尔会压到它，梦里以为是压到了一个柔软的小小孩，他被压得哭啼起来，于是我终于惊醒，才知是猫被我挤到床的角落在我的体重下忍不住哀叫的了，不过当我挪开身子它又悠悠睡去了。于是我索性弄醒它，跟它玩猫和老鼠的游戏。让它出来被子外面后，我一边学着老鼠吱吱叫，一边用手指鬼鬼祟祟的在被子边缘扒开一小孔，手微微露出一点又立马躲回去，猫也很配合的一头扑过来来捕捉我们都假装是老鼠的老鼠。没抓到它就会又重新在我脑袋后面或者什么地方藏起来，伺机再次出动。有时好几次抓不到老鼠，它见我嘴巴还在学老鼠的声音就会恼羞成怒直接扑到我脸上来——小猫永远都不会是个循规蹈矩的小孩。当然，有时候它还是会旗开得胜的，我的手会被它的爪子抱的死死的，它嘴巴大张咬住我的手指，我越是想挣脱就会越痛，时间一久我便学会了一招，索性将手硬往它嘴里塞，它嘴巴小难过得不行只得松开爪牙躲开了……
但是这只猫是从来不捉真的老鼠吃的，它总是想捉鸟雀吃。这样屋顶就成了它的乐园。
小猫经常沿着树干爬到对面人家的屋顶玩耍，坐在屋檐的瓦片上聆听四处的风吹草动。好几次老旧的瓦片不堪猫的体重，断裂掉下来，这样小猫就坐在断掉的瓦片上一起掉到地上来，摔下来后它懵头懵脑的呆了一会儿，然后才回过头来悄然跑开。摔的固然很痛，但它似乎从来都不长记性，没过多久我便又会目击到这种滑稽的场面。
但是有一次猫摔的很严重的。迁居后它照样青睐鸟雀的美味，总是潜伏在楼顶的围栏下面捕食。有一次发生了一场意外，它从楼顶掉了下来，我们猜想它是捕鸟的时候跳到了围栏外面，直接掉下来的。楼顶离地面大概有八九米吧，这样摔下来还是很怕人的。此后的半个多月里，猫总是蜷缩在角落里，无精打采的，我们一度以为它会死掉，每次看到它都会摸摸它的头以示安慰和鼓励。终于有一天放学回来，我拭探的唤了几声，小家伙一溜烟跑到我脚下乱蹭，不知道从什么时候开始它已经不再往肩膀上爬了。
后来中学上的是寄宿学校，很少再看到猫了。每次回去它都越来越懒散了，它在慢慢变老的吧。它已经过了嬉戏打闹的年纪，思来想去还是觉得很痛心，所以每每见到它还是会去逗它，前面几年它还是愿意勉强应付我一下轻轻咬我假装挠我几下，到后面几年它便不再理睬我了，如果我不依不饶非要惹它，手便会被它前脚抱住，后腿使劲蹬，嘴也很不客气的撕咬，全然不顾往日的情面了。
猫老了，变得无趣了。它偶尔去楼顶狩猎，但是更多的时候，却是躺在地上漫不经心的晒太阳。猫把它的生气弄丢了，我却不太理解，我还没有活到能够理解衰老的定义的程度吧。
最后几次回去的时候，我没怎么见到猫了。我问家里人，得知它已经很少回来了。再往后，我听说它已经消失了。之所以说它是消失而不是死亡，是因为它不是死在家里或者可以看到的地方，想必它是找到一个僻静的地方让自己长眠了吧。
这样想来，猫的一生，似乎从来都不太需要同类，除了发情期以外。在我的印象里，猫总是和自己的影子呆在一起的。的确，它还没有老的时候爱和我勾搭，但更多的时候它还是独处的吧，说猫是孤独的象征一点也不为过。过了戏耍的年纪，性格回归到本质，变得孤僻乖戾，我似乎看到了某个人的影子，也开始慢慢理解它了。
时间已经过了这么久了。这几日我强迫自己随便写点什么的时候，闪过无数个念头，最后只留下了猫。
猫自收养以来就没给它取过名字，从来都是以“咪咪咪”来唤它的，没有名字，不知它生于何时何地，也不知它死于何时何地，这样想来，它的一生还真是悲凉。一想到濒死时它独自躺在某个角落，双眼木然望着半空中或有或无的幻像，微微泛着些泪光，直到最后身体冰冷僵硬，毛发干枯，我便忍不住的悲伤起来。
我很想给它一个体面的葬礼，但是这也只能想想了，体面不体面也无法用人的理解去定义，或许它本属于这份孤独，或许它需要这份孤独。
生死只不过一段了无痕迹的旅行。
再见，猫先生。
Comments | NOTHING